Στις 24 Αυγούστου του 79 μ.Χ., η Πομπηία θάφτηκε κάτω από τις στάχτες του Βεζούβιου. Ο χρόνος σταμάτησε, και η πόλη διατηρήθηκε σαν σε όνειρο — ένα όνειρο που ενέπνευσε και τη λογοτεχνία.
Η «Γκραντίβα» του Βίλελμ Γιένσεν, ένα αφήγημα του 1903 που διάβασα και συστήνω ανεπιφύλακτα, αφηγείται την ιστορία του αρχαιολόγου Νόρμπερτ Χάρολντ, ο οποίος εμμονικά αναζητά τη γυναίκα ενός ανάγλυφου που ονομάζει Gradiva — «αυτή που βαδίζει». Το όραμά του τον οδηγεί στην Πομπηία, όπου, μέσα σε ένα φανταστικό όνειρο, τη βλέπει να περπατά ήρεμα πάνω στις πέτρες των δρόμων, ενώ η πόλη βυθίζεται στις στάχτες του Βεζούβιου.
Στην αναζήτησή του στην Πομπηία, η φαντασία και η πραγματικότητα μπλέκονται. Η Gradiva εμφανίζεται, τον κοιτάζει, του απαντά και χάνεται ξανά. Είναι αληθινή ή αποκύημα του νου ;
Το έργο αυτό ενέπνευσε τον Σίγκμουντ Φρόυντ, ο οποίος το 1907 προσέφερε μια πρότυπη ψυχαναλυτική ανάγνωση, θεμελιώνοντας βασικές έννοιες της νέας τότε επιστήμης του. Η Γκραντίβα έγινε σύμβολο στους ψυχαναλυτικούς και καλλιτεχνικούς κύκλους, ιδιαίτερα στους υπερρεαλιστές.
Έχω επισκεφτεί την Πομπηία τρεις φορές — υπηρεσιακά και ιδιωτικά. Και κάθε φορά, το δέος, ο σεβασμός και η συγκίνηση είναι το ίδιο έντονα. Σαν να επιστρέφω σε ένα προσωπικό προσκύνημα. Εκεί όπου η λογοτεχνία, η ψυχανάλυση και η ιστορία συναντιούνται.
Κάθε φορά αναρωτιέμαι: τι κάνω εδώ; Θα συναντήσω την προσωπική μου “αυτήν που βαδίζει;” και τι θα μου πει για το παρελθόν, το τώρα και το μέλλον μου;
To αρχικό ρωμαϊκό ανάγλυφο πάνω στο οποίο βασίστηκε η Γκραντίβα. Μουσείο Τσιαραμόντι, Βατικανό.
Το ανάγλυφο αποτελεί μέρος μιας σύνθεσης που απεικονίζει τρεις γυναίκες να κινούνται από τα δεξιά, σε συνδυασμό με άλλες τρεις γυναικείες φιγούρες που τις αντικατοπτρίζουν σε ανάγλυφα που φυλάσσονται σε διάφορα μουσεία: πρόκειται για τις λεγόμενες Ώρες και Αγλαυρίδες, πιθανώς προερχόμενες από ένα ελληνικό πρωτότυπο του 4ου αιώνα π.Χ.
Το όνομα Gradiva, που στα λατινικά σημαίνει «αυτή που περπατάει», αποδόθηκε στο πρώτο κορίτσι της ομάδας στο διήγημα του Wilhelm Jensen, Gradiva. Μια Πομπηιανή Φαντασία (1903). Ο Carl Gustav Jung έφερε την προσοχή του Sigmund Freud στο διήγημα, ο οποίος εξέτασε αυτό το λογοτεχνικό έργο σαν να επρόκειτο για ψυχιατρική περίπτωση.
Στη μελέτη του “Παραίσθηση και Όνειρο στη «Gradiva» του Jensen” (1906), λαμβάνει την λογοτεχνική έννοια ως αφετηρία για μια εξήγηση του πώς τα εξωτερικά ερεθίσματα μπορεί μερικές φορές να φέρουν στην επιφάνεια τις πιο κρυφές ψυχικές εντάσεις.
Στη Ρώμη, ο Freud, ο οποίος συλλέγει αρχαία τέχνη, αγόρασε ένα εκμαγείο αυτού του ανάγλυφου, το οποίο κρέμασε στον τοίχο του γραφείου του, κοντά στον διάσημο καναπέ.